夏天的甜，两块钱一碗的冰粉

校门口那家甜品店开了很多年了，招牌是手写的，红纸黑字，”冰粉 2 元”。夏天的时候门口支着一张折叠桌，塑料凳子摆两排，塑料凳子有一张腿是垫了纸板的。

我第一次吃是在军训第一天。结束得早，渴得不行，同学说校门口有卖冰粉的，两块。我们走过去，一人一份，站在马路牙子边上吃完了。

老板是个五十来岁的大叔，姓什么我一直不知道，喊他老板。围裙洗得发白，套着一条深蓝色毛巾。他舀冰粉的时候用一把不锈钢勺，从大盆里舀两勺到碗里，浇红糖水，撒花生碎和红豆，最后问一句”要花生多不”。

我说”多加一勺”。

他每次都多给半勺。三年里我说了大概一百次”多加一勺”，他每次都多给半勺，从来不多给一整勺，也从来没拒绝过。我有一次带朋友去，我朋友说”多加勺花生”，他正常给了一勺。我朋友说你不是说多加吗，他说”她加了三年了”。

这话听着像夸我，其实我觉得他就是记住了一个人。这大概是我对这家店最好的评价——它不针对谁好，只是把某些人记住了。

冰粉本身没什么技术含量。假龟苓粉加冰，加一点蜂蜜或者红糖水，再撒配料。我自己在家做过一次，完全一样，八毛钱成本。但就是不一样——学校门口那个甜品店两块钱的东西，跟我厨房里八毛钱的，差的不是配方，是那四分钟。你要站在马路牙子边上吃完它，跟你要坐下来慢慢舔一碗，是两件不同的事。

夏天的时候我大概每周去两次。备考那阵子去得更勤，一周四五次，老板有一次说”你这个月来得比上个月勤”。我说期末了。他说”哦”。然后舀的时候多给了一勺红豆。

九月开学那天我又去了一次，天有点凉，他问我要不要热的，我说要。他说”今天有银耳羹”。我说那来一碗。两块五。

银耳羹是热的，甜得很淡，里面有枸杞。他说这是留到天凉才做的，每年也就这几个月有人喝。他说这话的时候在擦桌子，没看我，语气很随便，像在说一件不需要被记住的事。

但我记得。两块五的红豆银耳羹，甜得刚好。也是那张塑料凳子，腿还是垫着纸板。