楼下那家面馆，我吃了三年

它就在宿舍后巷走到底，蓝色卷帘门拉起来的时候，人行道还没醒。门面窄得只能站两个人，玻璃上贴着手写的菜单，红笔改过价，蓝笔是新加的菜。

我第一次去是因为下雨，和室友在巷口躲雨。她指了一下那扇卷帘门，说”这家我吃过，还行”。当时我心想，面的店能有多不行。结果一吃就是三年。

老板姓陈，四十多岁，福建人，在这里待了十几年。他不吆喝，也不推荐，你要吃什么就指玻璃上的图。有一回我问他能不能加个煎蛋，他说不加，要吃蛋自己拿旁边的锅煎，锅在墙角，油都黑了几十年了。我就去煎了，出来一个边缘焦脆、蛋黄还流的蛋。他说这才对。

面是每天早上现揉的。我问过为什么不用机器，他说机器的和出来的”没有那个劲儿”，具体什么劲儿他讲不出来，就是嚼的时候面条会弹一下。我后来试过别家机器面，说不上差别，但也没有陈师傅那个弹。

浇头永远只有三种：雪菜肉丝、番茄炒蛋、红烧大排。其他都可以换，浇头不行。他说浇头是”底子”，换了就串味了。

我一般点雪菜肉丝加一个蛋，七块五。冬天的时候改成红烧大排，十二块，多四块五，能多啃十分钟骨头。有一回室友问我为什么不点番茄的，最便宜六块，我说你不懂，雪菜才是这碗面的性格。

陈师傅从来不多话。端面出来放下就走，绝不会问一句”够不够咸”。有一次我吃得很慢，他在收摊前问了一句”今天面是不是煮软了”，我想说不是，就是想坐着，他就没再问了。

三年来我换了三次口味，唯独这碗面一直没换。搬到校外之后回来过两次，都是在下午，人少，阳光从卷帘门底下照进来一小条，落在地上一格一格的。我坐在那儿吃完，觉得这家店比我想的更小，也更稳。

有天忽然很想知道，如果他不做了我会怎么办。想了三秒，结论是——我会找下一家。但那种”知道以后会失去什么”的感觉，还是第一次有。