三月去绍兴，雨天的鲁迅故里

室友临时说要回家，我顺势把周末的空出来了。买票的时候才发现，绍兴到上海高铁只要一个半小时，比我想的近太多——好像一直把绍兴当成很远的远方，其实是家门口那种远。

周六 · 鲁迅故里 —— 下午两点到绍兴北站，出站就下雨，不大，就是那种黏在头发上的雨。我没带伞，沿着仓桥直街一路跑，躲进一家卖黄酒奶茶的店。店名记不清了，窗口挂着腊肠，柜台后面一整排酒坛，老板在看手机，看我没拿伞就说了句”进来避雨”。我买了杯黄酒奶茶，五块，甜得有点意外。

雨里的鲁迅故里比晴天好。三味书屋门口的石阶被雨洗得发亮，墙根那株紫藤长得比屋顶还高。我站在门口看了一会儿——课本里写”先生的书桌上刻着一个’早’字”，真的就那么小，躲在一个角落里，旁边还摆着个小板凳。我排队进去，拍了张照，照片里全是后脑勺。

百草园到三味书屋之间有条小路，两边是绍兴老房子，白墙黑瓦，屋檐滴水。路上没什么人。我一路走一路想：这座城市给鲁迅的，是一间书房、一口井、一片菜园。别的城市给人的是房子、钱、机会。绍兴给人的是”你可以在这种地方长出点东西来”。我突然觉得这里适合写作，虽然我并不写东西。

晚上 · 沈园 —— 雨停了。打车去沈园，门票四十，园子里人不多。陆游和唐琬的钗头凤刻在墙上，我背得出来：”红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。”碑前摆着一束塑料花，有点想笑又有点心酸。

出来在园子外面的小路上走，一家绍兴菜馆。点了霉千张、油爆虾、糟溜鱼片。霉千张那个味道很怪，臭臭的咸咸的，像豆干被放坏了——但配饭绝了，我吃了两碗。糟溜鱼片是甜的，浇在鱼片上亮晶晶的。老板娘说本地人吃糟溜鱼片都要”谢一味”，我觉得没必要，甜的就是好吃。

结账 78 块，一个人吃有点多，有点孤独。

周日 · 东湖 —— 早上去了东湖，坐乌篷船。船夫是绍兴本地人，六十多岁，一直在给我们讲：”这个洞是采石场挖的，一百个人挖了十年。”我觉得他可能每天都讲同一段，但还是听得认真。湖边的岩壁上有种被凿出来的纹理，像一本翻开的书。船上有人买莲蓬，船夫现剥，一颗颗剥好递过去，两块钱一颗。

下午到了兰亭。鹅池那块碑上”鹅”字写得特别丑，据说是王羲之写的、儿子写的、孙子写的混在一起。我趴在栏杆上想：这三个字放在一起，反而成了最好的。

回程的高铁上，窗外是成片的白墙黑瓦，忽然觉得绍兴是一个”可以反复去”的城市。它不惊艳，但它一直在那儿，安安静静地把日子过成一块老石头。我妈一直催我考公，我说我还想在外面多待几年。她说你一个学生物的，能待到哪去。

行李箱里多了一包霉千张，打算带回去给我妈尝尝，让她也尝一次”放坏了的豆干”。