暑假在湖州，七天我把时间过得很慢

期末考完就去了。背包，一件短袖，两双鞋，钱包里塞了一千二，想着省着点能撑半个月，结果第三天就开始想家。

第一天 · 到湖州 —— 火车到湖州，出站热得离谱，七月的湖州像蒸笼。我先去了太湖边，水一眼望不到边，对岸的楼在水里晃。风是热的、潮的，贴在皮肤上。我坐了半小时，什么也没干，看一个老头钓鱼，鱼竿一动不动，两个小时。我问他有鱼吗，他说：”没有，钓的是时间。”

第二到第四天 · 南浔 —— 南浔古镇住了三天，住在镇边上一家民宿，一晚 88。房间里是木楼梯、木床、蚊香，推开窗就是河，河对岸是古镇的石拱桥。

白天游客多，拍不到好照片。我就等傍晚五点以后，人散了，沿着河走，水面把灯笼的影子拉得很长。百间楼晚上灯亮起来，整条河是橘色的。有个穿汉服拍照的姑娘让我帮她按一下快门，拍完她要请我喝奶茶，我说不用，她说”你人真好”。

第三天我去了嘉业堂藏书楼。张静江故居也在附近。里面很安静，有股旧书的味道。我在院子里站了很久，想到一件事：我这种考完试就到处乱跑的人，和这些不出门的人之间，到底差在哪？他们有院子、有藏书、有后人的记着；我有什么？

想完就去吃面了，一碗双浇面，八块，浇头是酱肉和鳝丝，汤底甜咸交织，面条是细面，吸汤。

第五天 · 莫干山 —— 拼车去了莫干山，山上凉快，晚上要盖被子。竹林里全是蝉叫，吵得反而安静——就是那种把耳朵塞满、什么都不用想的状态。

山顶有个平台，风特别大，我头发吹得乱七八糟。同行的一个大叔在拍他老婆，拍了二十多张，每一张都问”刚才那张好不好看”。我看着觉得，这个时刻比莫干山的风景好。

第六天 · 菱湖 —— 菱湖比南浔冷清太多，是个真正住着人的镇子。菜市场里有人卖菱角，两块钱一斤，剥开是弯的月牙。我买了一袋坐在河边吃，剥得手指发皱。

那天特别累，回民宿洗完澡就躺下。房东是个退休阿姨，送来一碗绿豆汤，说”天热，喝点降火”。她不知道我是大学生，大概以为我是来旅游的普通姑娘。

第七天 · 走 —— 走之前去了一次湖州博物馆，把整个湖州的history过了一遍，才真正明白这个地方的节奏：湖丝、渔业、丝绸、书香，慢是它的底色，不是因为它闲，是因为它一千年来都靠手艺吃饭，急不来。

行李箱比来的时候重——多了两斤菱角、一包周生记的酱鸭、两罐湖州黄酒（同学让带）、一个木头刻的小书签。

走之前在车站给妈打了个电话，她说”回来就好，别瘦了”。我说”没瘦，我胖了三斤”。她笑了。

那七天我什么都没干成。没有见到日出，没有爬过山，景点只去了两个，剩下的时间都在发呆、走路、吃东西。但我一直记得那种”可以慢下来”的感觉。城市里所有人都在赶，只有南浔的河不赶。

后来我每次累得不行，就会想起那条河。